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Conversa com Luisa Cunha  

Como surgiu a arte na tua vida? 
Surgiu cedo. Entrou sem eu dar por isso. Fui habituada pelo meu avô a dar 
passeios e prestar atenção a tudo: aos vários tons de verde das árvores, às 
formas das rochas… Isto em Sintra, no Penedo. Em Lisboa eram as colunas 
gregas e os capitéis e mais os fustes, as jónicas e as dóricas. Portanto, habituei-
me desde pequena a reparar.  
Como ele ensinava Geometria Descritiva, nas Belas-Artes, fazíamos exercícios 
em que nos sentávamos num sofá da casa dele e ele dizia: agora faz um ponto, 
agora liga esse ponto a outro com uma recta, agora une estes outros, agora esse 
plano interseccionado com um outro e agora o que é que se vê? Portanto um 
jogo geométrico, uma brincadeira que tinha imensa piada e eu entrava naquela 
história toda…  

E era fácil essa disciplina de observação? 
Tinha muita facilidade, observava muito e andava, o chamado andar a pé que 
não é bem passear. Conhecia as ruas de Lisboa muito bem e olhava para 
qualquer coisa que estivesse à minha volta e era muito natural para mim este 
olhar que faz um apanhado de tudo o que vê. 
Era tão natural que, quando mais tarde comecei a fazer arte, como naquelas 
obras em que eu fiz uma descrição quase fotográfica dos espaços e salas, ficava 
numa euforia, e ainda fico, ao ver que a obra estava exactamente como eu 
queria. O que significa que mesmo não estando a fazer arte, estive sempre a 
produzir.  

Mas tens uma formação em Línguas? 
Em Filologia. Porque me interessava a filosofia da linguagem, a estrutura e a 
linguagem como comunicação.  

E porque não as Belas-Artes? 
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Porque, como dizia o meu avô, aí tiravam-me o ‘traço’. Fui dar aulas, o que não 
me satisfez. Imediatamente comecei a fazer propostas ligadas às artes: 
promovia exposições, projectos artísticos, etc.  

Mas a partir de um determinado momento surgiu a necessidade de começares 
tu própria a fazer o teu trabalho e a criar. Foi isso que te levou ao Ar.Co? 
Sim, a partir de certa altura, ainda na Madeira onde vivi 11 anos, fiz um gesto 
que não sabia que me iria marcar tanto: peguei em barro e resolvi ir para o 
centro do Funchal, ao pé da Sé num largo onde fazem o mercado. Fui para lá, 
sentei-me num banco e, às 7h da manhã, peguei no barro e comecei a fazer o 
que me apetecia. Depois desta acção regressei definitivamente a Lisboa. A este 
período correspondeu uma quase-morte interior e um renascimento Um 
processo em que se tornou evidente a necessidade de uma nova linguagem. Tive 
absoluta certeza que só as palavras já não me chegavam. Lembro-me que na 
altura dentro de mim existiam frases do tipo: “não me chegam as palavras”, 
“tenho de inventar uma nova linguagem”. E vi nas imagens o silêncio que 
precisava para mim. 
Quanto às imagens verbais reduzi-me praticamente ao silêncio e, durante dois 
anos, adoptei, por absoluta necessidade de sobrevivência, apenas um tempo 
verbal: o presente — “faço isto”; “estou a fazer isto”. Não podia utilizar nem o 
passado, nem o futuro, porque isso significava trazer para o presente esses 
outros tempos. Se tivesse feito isso eu não tinha condições para sobreviver.  

A arte correspondeu a uma ambição tua? 
Não, nem sei o que é isso da ambição de ser artista. Fui atirada para isto. 
Quando o meu discurso se modificou eu percebi que tinha de fazer uma coisa: 
deixar fluir o presente. Estava a tender para o silêncio, para a mudez, para a não 
convocação de imagens. E as palavras são, de facto, uma convocação de 
imagens, com um poder terrível e enorme.  

Mas a imagem não é uma forma de enunciação? 
Sim, mas não é igual dar uma aula de Inglês ou de Educação Visual. Uma pode 
ser silenciosa, a outra não. Nas artes visuais não tens de estar constantemente a 
explicar as coisas, podes deixar fluir. Eu andei à procura de muitas coisas e 
encontrei isso no Ar.Co, nunca nos diziam: é assim ou assado, diziam: vai 
fazendo…  

Nessa tua visão há uma certa ingenuidade, porque há determinados contextos 
em que a linguagem é permutável por um gesto ou por uma imagem. 
Sim. Mas estou aqui a falar de um período que não só é um período de ruptura 
intelectual, mas também de ruptura a todos os níveis: emocional, afectivo. 
Havia uma mudez que era justificada por eu não ser capaz de falar. Foi assim 
que surgiram os primeiros trabalhos do Ar.Co.  

Que trabalhos é que fizeste nessa altura? 
Sobretudo exercícios. Exercícios muito ligados à tridimensionalidade. Mas 
apesar da ruptura havia ainda restos da estrutura da linguagem verbal que eu 
mantinha na linguagem visual. A grande dificuldade foi perceber que a 
linguagem visual não aguenta esse tipo de discurso, tem que haver uma 



transformação e eu não sabia fazer essa transformação. Portanto, com toda a 
calma esperei que surgisse. Não é uma coisa que se possa ensinar.  

Mas nos teus trabalhos mais escultóricos há, desde o início, uma presença 
enorme da linguagem como elemento artístico. 
Ao fim de três anos percebi que era um universo completamente novo que eu 
não dominava. Vi muitos trabalhos de outros artistas, frequentei muitos cursos 
teóricos, discuti trabalhos de colegas e tudo isto fez um clic: eu ainda estava 
agarrada à linguagem escrita. Se eu não tivesse percebido qual era o meu 
problema teria sido grave, mas como percebi foi só deixar fluir. A partir daí 
apareciam-me ideias constantemente.  

São desta altura de crise os “Objectos sem Nome”? 
Isso foi muito mais para a frente. O primeiro grande salto foi a performance 
“Subversão I”. O tema proposto era a relação corpo-espaço, que eu recusei logo.. 
Por isso desapareci da escola durante dois meses e quando voltei fiz a 
performance que foi, absolutamente, um acto de revolta, de corte.  

O gesto performático permanece ainda no teu trabalho: a linguagem não surge 
para ser lida, mas é uma exigência feita ao espectador. 
Eu gosto disso, porque tenho horror à tranquilidade e para conseguir sobreviver 
no dia-a-dia tenho de ser absurda, de fazer cortes na rotina porque esta é a 
minha maneira de ser. Tenho de fazer cortes que são feitos e ninguém vê: são 
feitos em casa, com os amigos, com a linguagem, com as observações que faço.  
Nunca começo por pensar no espectador. Só depois o tenho em consideração, 
por isso nunca poderei exigir nada a ninguém. Estou sempre a falar comigo, são 
sempre coisas minhas. Depois, claro, que me coloco no lugar do outro para ir 
testar o trabalho, aqui faço o percurso inverso, de análise, e coloco-me na 
posição do espectador para testar tudo com todo o rigor e pormenor.Mas é-me 
muito difícil saber o que é que provoco nos outros. 

Mas detectas este carácter performático nas tuas peças? 
As performances são coisas que eu gosto, são ritmos. Eu acho que a arte é, e a 
minha é-o sem qualquer dúvida, totalmente sistema nervoso. Por isso ela 
respira como eu respiro, ao ritmo da minha respiração, das minhas emoções, 
dos meus gestos, dos meus pensamentos, daquilo que leio, que vejo, das pessoas 
que amo, das raivas que tenho, das revoltas loucas, dos nervos.  
Sistema nervoso! 
Sim, sistema nervoso. Os nervos correspondem à maneira como eu capto e 
como sou receptora das coisas. Só isto, mais nada.  
E às vezes acho que não sei nada e por isso não tenho objectivos, só sou muito 
penetrável e tudo entra em mim, recebo muita coisa e estou disponível, isto é, 
tenho um olhar muito disponível. Falo em penetrar e em entrar porque estes são 
exactamente os termos certos. As coisas penetram-me e daí o sistema nervoso. 
Eu tenho muitos poros e as coisas entram-me por todos os poros…e depois o 
que é que eu faço com aquilo? É que aquilo fica tudo cá dentro… E eu é que fico 
com os meus demónios, quer dizer, não são demónios porque são coisas 
óptimas, excelentes, mas é tanta ideia, tanto estímulo que tenho de sintetizar 
rapidamente senão instala-se em mim o caos. É talvez por isso que o meu ritmo 
de produção tivesse sido, durante tanto tempo, muito espaçado. Porque os 



estímulos são muitos e eu interesso-me por muita coisa. E, por reacção, sou 
muito sintética como forma de me defender do caos. E defendo-me com frases 
absolutamente exactas e um mínimo de objectos.  

Quem te ouvir e não conhecer o teu trabalho pode achar que o teu trabalho é 
uma espécie de safa psicanalítica, libertação de uma neurose … 
Não, não é nada disso. Eu acho que a arte tem a ver com o funcionamento de 
cada pessoa e cada pessoa funciona de uma maneira específica, e eu funciono 
assim. Só posso fazer um trabalho deste tipo. Porque eu sou assim. Tudo entra e 
pode criar o caos. Por exemplo, as leituras, ou outro estímulo qualquer, pode ser 
uma obra de arte, uma pessoa, um pormenor de arquitectura, o que for. Mas 
falo até mais das leituras do que falo de obras de arte. E nos estímulos oriento-
me muito pela emoção. Por exemplo, eu hoje estive a ler uma recensão sobre um 
livro e li as primeiras partes e fiquei de tal maneira que era como se já tivesse 
lido o livro. O artigo era óptimo, mas tive de o pôr de parte. Começou-me a doer. 
Eu não acho que isto seja uma doença, mas uma capacidade de emoção muito 
grande. Amanhã já sei que irei voltar a ler o artigo, mas tenho primeiro de me 
distanciar. São assim os meus nervos.  

Isso provém da tal atenção nervosa aos estímulos? 
Acho que sim, fui sempre educada a olhar, a observar. E tudo com grande 
liberdade e descontracção, sem pressão, sem ser obrigada a nada. Eu sou 
rebelde. Para mim a disciplina, as horas, tudo isso é tortura. Não consigo estar 
sentada, prefiro estar de pé, porque penso melhor. Até pode ser dentro de casa, 
mas penso melhor a andar.  

O Witgenstsein diz que devemos substituir toda a explicação por uma descrição. 
Isso é perfeito. O objectivo é eliminar os juízos de valor e abalar as fronteiras. 

Por exemplo em “Ali vai o João” é o modo subjectivo como tu vês a sala que 
coexiste com o extremo rigor geométrico, arquitectónico e escultórico. 
Sim, estou muito habituada a filtrar e a resumir-me ao essencial. Sinto o espaço 
e depois tenho de o resumir e quanto maior é a emoção, maior é o poder de 
síntese. E a criação das obras está de tal modo relacionada com a emoção que, 
às vezes, as obras surgem instantaneamente no próprio espaço.  

A maior parte dos teus trabalhos são literais nas descrições que fazem, nunca há 
metáforas. Ou seja, em “Porta para o exterior” a porta é mesmo para o exterior, 
em “Ali vai o João” ouve-se a totalidade dos elementos da sala a serem descritos, 
em “Words for Gardens” estás mesmo a descrever como é que se desenha relva. 
Mas para quem experimenta as tuas obras, dessa objectividade e síntese nasce 
uma intensidade poética. 
Claro. Essa poética que o espectador capta corresponde à emoção que eu tive.  

O que é muito interessante porque tu não transformas o espaço, não acrescentas 
nada, está tudo lá. E de repente através da descrição nasce outra coisa que não 
pode ser dita mas que está lá… 
É mesmo isso. Porque me cansa tudo o que é dito.  

Tu és, verdadeiramente, uma artista em que a arte sai pela boca. 



Pois é, sai pela boca e pelo coração. Mas é importante distinguir entre uma 
linguagem real, que são aquelas palavras que não me interessam, e a outra 
linguagem em que há qualquer coisa por trás, uma linguagem com sombra, que 
deixa sombra. Não é uma linguagem de meio-dia, é uma linguagem de todo o 
tempo antes do meio-dia e depois do meio-dia. Mas o rigor da linguagem que 
quero é o do meio-dia.  

O que é isso do rigor do meio-dia? 
A sua execução: o meio-dia não dá sombra. Os suportes que utilizo são 
executados com o rigor do meio-dia para que não haja sombra nenhuma, para 
serem absolutamente limpos, rigorosos. Aquilo que lá está é aquilo que lá está e 
é o que eu quero que lá esteja. São os tais elementos mínimos.  

Quando dizes que não é a ‘linguagem real’ isso pode significar que crias uma 
nova gramática ou vocabulário, mas tu utilizas a gramática e os vocábulos que 
nós todos usamos para designar o que quer que seja: estão ali duas colunas, 
quero um copo de água, etc. 
Exacto, mas estou a convocar uma percepção do espaço que não é a esperada. 
Estou a descrever o espaço de uma maneira que corresponde ao próprio espaço, 
mas ao mesmo tempo não corresponde. Porque eu não estou exactamente a 
descreve-lo ponto por ponto, ainda que seja o que me apetece fazer. Isso 
determina o ritmo que eu dou à minha voz, o texto que eu própria escrevo e as 
suas velocidades. Eu tenho aquela necessidade de síntese e esta dita-me a 
velocidade certa para não perder a imagem da cabeça. Trata-se de resumir para 
fixar novamente. E a seguir passa-se para outro nível.  

No teu trabalho recente, “Biblioteca”, é muito interessante o duplo espanto: 
primeiro espantamo-nos com a tua percepção do espaço e, depois, com o teu 
próprio espanto. 
Exactamente, as pessoas espantam-se com o meu espanto.  
Regressamos à poesia? 
A poesia já me interessou muito mais. Não digo interessar, mas já a li muito 
mais. Agora leio só de vez em quando, porque depois aquilo começa a espalhar-
se na minha cabeça e eu não aguento tantas conexões. O poder de síntese e 
aquela capacidade do Fernando Pessoa para assumir várias personalidades é 
algo que me está muito próximo. Portanto eu não posso ler muito daquilo. 
Já quando tinha quinze ou dezasseis anos fazia desenhos e introduzia a 
linguagem. Vou-te mostrar aqui o tipo de linguagem que utilizava nesses 
desenhos e se tu olhares para isto percebes que é meu. Foram feitos para aí em 
1969: e lê-se “Deus é gordo e redondo”, “Deus é gordo, o melhor é não falarmos 
com ele”, “Também dizem que ele é azul” e depois “E o deus gordo saberá descer 
escadas?” Há aqui muito das coisas que estão nas minhas obras. Sobretudo esta 
de “Deus é gordo e redondo” foi dito cá com uma força…  

Mas afinal interessa-te a matéria da poesia: o ritmo, o som e a linguagem 
utilizada com um rigor milimétrico e geométrico. 
Sim, a linguagem da poesia é muito sintética, é muito depurada.  

E a poesia é também uma arte do som. Como é que o som entra no teu trabalho, 
por via da linguagem ou é outra coisa? 



Pela linguagem acho eu. Embora a música sempre tivesse sido uma componente 
muito forte na minha vida, mas neste caso o som vem através da linguagem. 
Tinha longos solilóquios em voz alta comigo própria: sabia utilizar a voz, dava 
uma ou outra entoação e neste falar o espelho foi um elemento muito 
importante. Não admira que eu tenha um grande fascínio por espelhos: é a 
possibilidade de me ver de me ver a falar, de poder observar e estudar os gestos.  

E reconheces-te na imagem do espelho? 
Sim, muito bem. Eu e o espelho somos amigos íntimos.  
Mas em “Hello!” não nos conseguimos reconhecer no espelho. 
Não pensei sobre isso, mas ainda bem que dizes que pode ser sobre isso porque 
ainda acrescenta mais à minha obra.  
Nesse trabalho tens um espelho onde estás a falar contigo própria e estás a 
impressionar-te com a tua própria presença. 
Sim, sou eu a falar e o outro tem a sua própria imagem mas não tem a minha, só 
tem a minha voz e reage a ela.  

Parece que o som naquela peça só aumenta a distorção que existe entre mim e a 
minha imagem no espelho. 
Pode ser a imagem dos outros, a minha não é de certeza. Eu lido muito bem com 
o espelho. Fascinam-me as fronteiras que as pessoas estabelecem entre o 
privado e o público e, como eu não tenho fronteiras, rompo-as. O facto de ir 
para um espaço público e meter-me lá dentro tem muito a ver com essa ideia de 
abolição de fronteira.  

É um salto ou é lutar contra o limite? 
É sempre o meu limite, um limite ténue. É um salto.  

A tentativa é a de transformar o limite em limiar? Podemos pensar em todos os 
teus trabalhos que têm a ver com o horizonte em que não se dá conta de um 
fechamento do campo de visão, mas da sua abertura.  

Isso atrai-me muito. E, naturalmente, gosto desse risco em trabalhar com 
qualquer coisa que está e não está, que é e não é.  

E o silêncio é importante? 
Comprei muitos livros sobre o silêncio. Portanto…  

Mas é um recurso que utilizas?  
Sim, as pausas, os intervalos, tudo isso é silêncio, tudo isso é linguagem. O 
silêncio é quando o outro começa a falar e quando eu própria digo alguma coisa 
e depois me calo para poder ficar saborear o que disse. Quando pronuncio as 
frases há um período em que se instala um silêncio em mim, em que as oiço cá 
dentro e elas continuam a ecoar. Através desse silêncio as palavras adquirem 
significado. Aí acho que quero deixar espaço para o outro.  

E esse silêncio é visível?  
Não, é audível. Sim, é visível. O silêncio tem que ver com ritmo. As palavras são 
som. São como notas numa pauta.  



Falas em pauta e lembramos o trabalho na Casa da Música “Partitura” em que 
há uma relação com a música contemporânea. O que é que te interessa na 
música contemporânea? 
Eu interesso-me por toda a contemporaneidade, na arquitectura, na música ou 
no que for. Interessa-me o presente. E faz-me muito confusão que pessoas 
excelentes numa área sejam muito ignorantes noutra. Por vezes tenho a 
sensação que vejo o mundo de cima e por isso tenho vontade de conhecer tudo.  

Estás a dizer que tens uma perspectiva aérea, vês tudo por cima com um olhar 
sinóptico? 
Isso até parece que implica um certo controlo, mas não é, porque eu não tenho 
nenhum objectivo. É caótico ver tudo a acontecer ao mesmo tempo, imagina que 
toda a gente podia falar ao mesmo tempo? Eu acho que este não é um olhar 
aéreo, mas uma noção de precariedade que encara o presente como o tempo 
onde há certas coisas, mas também onde não as há.  

Interessa-te a voz do outro mas utilizas sempre a tua. 
Sim, já tentei utilizar a de outros. Mas não dá porque o trabalho está dentro de 
mim e eu não posso descolá-lo: é como se eu tivesse composto uma música.  

Mas quando dizes que o trabalho está dentro de ti, estás a dizer que não podes 
comunicá-lo se não utilizares a tua voz? 
Quando estou a pronunciar as palavras estou a ver imagens e as palavras 
produzem um certo tipo de som. Se não for eu a dizê-las não existem aquelas 
imagens, se não houver precisamente aquelas imagens não há som, não há 
obra.  

As tuas imagens produzem som e os sons produzem imagens? 
Acho que pode ser isso, são as duas coisas juntas. A linguagem é a construção de 
imagens.  

Não estamos a repetir-nos? 
A repetição tem um efeito em mim, leva-me a dar saltos no texto. É um 
afastamento para depois poder saltar. Também é um descanso: por vezes repito 
palavras sozinha e depois passo para outra.  

Às vezes até parece que tu queres que nós sintamos a força da palavra e 
dissociemos a matéria da palavra do seu sentido. 
Eu insisto sempre no ponto em que não trabalho com intenção alguma, nunca o 
fiz. Compreendo que o trabalho ao ser analisado por outros lhe possam atribuir 
certos sentidos ou reconhecer-lhe uma função, mas eu não.  

É conhecido o teu interesse pelo John Cage e pela sua máxima “noise is my 
business”, o teu assunto também é o assunto dele? O Cage através da repetição 
exaustiva de certos acordes transforma a música em barulho e a repetição da 
linguagem que acontece nos teus trabalhos também os transforma numa espécie 
barulho. 
É um bocadinho diferente. Comigo há uma fragmentação que se transforma em 
ruído. A palavra fragmentação aplica-se muito bem a mim, porque sou muito 
fragmentada e tenho de andar à procura dos meus pedaços, de mim própria.  



Eu sempre fui atraída por situações de caos, de fragmentação, de precariedade. 
Como observo muito o mundo das pessoas, vejo a fragilidade do mundo físico e 
dos objectos. Isto faz parte da minha obra. Não concebo uma obra em que não 
estejam presentes estes elementos fragmentários.  

Mas a forma como te defendes do caos, da fragmentação e da precariedade é 
para ti uma nova ordem? 
Não é assim tão literal. Mais uma vez, é uma coisa absolutamente natural. As 
coisas estão inscritas naquilo que é a vida que é instável e até nomes que temos 
para os objectos são uma convenção, uma ilusão de estabilidade. Portanto, é e 
não é, é mas podia ser outra coisa.  

É essa convenção que o teu trabalho tenta combater? 
O meu trabalho reflecte a maneira como eu olho para as coisas e penso sobre 
elas.  

É esse o ingrediente político do teu trabalho? 
A posteriori, sim.  

Tu rompes a convenção linguística ao instaurares uma espécie de nova ordem 
espacial. Há pouco dizias que as tuas palavras criam imagens, mas não criam 
também espaços? 
Criam espaço, o espaço já provoca as palavras, o espaço está na origem das 
palavras.  

Mas há mais qualquer coisa. Há uma natureza quase escultórica na maneira 
como tu utilizas a linguagem. É como se tivesses a criar um outro espaço dentro 
do espaço.  
Sem dúvida. O espaço para mim já está cá dentro.  

As tuas peças sonoras podem ser entendidas como bandas sonoras dos lugares 
em que trabalhas? 
Não. Até me repugna um bocado ver aquilo em Cd: só as consigo ver dentro de 
um espaço. Ouvir sem ver a peça…  

Mas de que maneira é que a linguagem constrói esse espaço?  
Os textos foram concebidos para o espaço, é a experiência do espaço que cria o 
texto.  

Pode dizer-se que esculpes com as palavras? 
Se falarmos de pedra é sempre extrair e eu desbasto as palavras. 

Interessaste por arquitecturas precárias e móveis porque assumes que há um 
espaço que todos nós temos, porque todos nós ocupamos o espaço e o 
transportamos? 
Exactamente, eu considero o corpo como um contentor e o corpo é feito desta 
maneira e nós transportamo-lo, isso possui um correspondente naquilo que é 
construído pelos profissionais de habitats, os arquitectos. E ligo este tipo de 
arquitectura com aquilo que é a mobilidade e com a possibilidade de nos 
podermos mover até ao horizonte num mundo que não seja finito.  



Tu não fazes os trabalhos nos espaços, fazes depois, por isso a memória 
desempenha um papel fundamental. 
A memória com a sua componente emocional. Eu deixo o espaço entrar, deixo o 
espaço falar, tenho os poros abertos. Vou percorrendo, vou caminhando. Posso 
percorrer o espaço de várias maneiras e estas vão desencadeando sensações que 
eu depois vou catalizando, verbalizando, associando a outras sensações 
anteriores. Associo as minhas memórias, como é o caso do “The Hat” no 
claustro de Loulé, mas tendo em conta sempre a arquitectura, neste caso um 
claustro. 
Trata-se de um exercício sobre a memória do espaço?  
O espectador aí cola-se a mim, eu sou ele, e ele sou eu.  

É como se tu com a tua obra quisesses de alguma maneira recuperar a imediatez 
da experiência. 
Exacto, sem tirar nem pôr.  

E isso não faz do teu trabalho algo precário? Porque se há coisa irrecuperável é a 
experiência imediata: aconteceu, já não podemos voltar lá. 
Mas a verdade é que não sucede exactamente como eu a experienciei, eu só quis 
apreender o espaço. Mas há o reconhecimento. Consegue-se perceber qual foi a 
minha sensação, o meu percurso. 
Tento sempre não me desviar dos pontos cardeais. A noção de precariedade tem 
que estar sempre presente. Não tenho uma noção exacta, mas relativa das 
coisas. As fronteiras também me interessam: lugar e não-lugar. 
No meu dia-a-dia tudo vai entrando e por vezes uma ideia exige-me um certo 
suporte. Foi por isso que tive de ir para a fotografia, que me obrigou a aprender 
a funcionar com a fotografia que era algo que eu não sabia. Tive de ir comprar 
uma máquina digital e fazer uma cábula com instruções. Mas a ideia é tão forte 
que acabo por fazer o que tem de ser feito. Com o vídeo foi o mesmo, era uma 
coisa para a qual eu não queria ir.  

Não seria mais eficaz para chegar ao lugar que queres, usares o teu corpo em vez 
de suportes sonoros? 
Eu gosto de um certo distanciamento e a minha ausência provoca um 
distanciamento muito maior. Se eu lá estivesse as pessoas iam distrair-se 
comigo, e não iam estar a prestar atenção ao espaço. Não haveria sombra. 
Isso também tem a ver com a minha presença nos espaços sociais: eu estou 
muito presente num sítio mas depois preciso de me ausentar, recuar. E nos 
meus trabalhos isto também se reflecte, não está desligado. Até costumo dizer 
que a minha vida funciona em zoom, aproxima – afasta, aproxima – afasta. Cá 
está a imagem fotográfica.  

E a fotografia também é sobre espectros, mortos, ausências, limites. 
Pois, mas a palavra limita mais, o silêncio é mais forte. A ausência do som e a 
ausência do corpo são bastante significativas. Eu dou-me muito bem conta de 
quando já disse palavras a mais. Quando já ouvi muitos sons meus. O nomear as 
coisas tem uma energia, é como escrever, é uma energia que limita. Nomear 
uma coisa é por vezes libertador, mas muitas vezes as palavras fecham a nossa 
capacidade de ver para além delas.  



Mas nos teus trabalhos aquilo que predomina não são adjectivos mas nomes, 
estás a dar nome às coisas, a nomeá-las. A descrição não é o reino do verbo, isto 
é, da acção, mas sim da enunciação. 
Estou precisamente a sublinhar essa função da linguagem.  

A nossa matriz compreensiva é linguística, só conseguimos compreender 
quando ouvimos ou dizemos um nome. 
É essa parte das línguas que me interessa, eu é que me enganei no curso. Não ia 
às aulas mas ia construindo a coisa para mim. Eu conheço a palavra, sei que é o 
meio mais imediato de expressão, mas também sei analisar os discursos, 
também sei que as palavras não chegam quando tens grandes emoções e isso é 
algo que eu tenho para mim como certo.  

E as imagens são o sítio onde tu acalmas. 
Estou a ter mais imagens que palavras…só ter as palavras era uma grande 
tortura, porque só teria as fronteiras entre as coisas, o sítio onde uma coisa 
começa e outra acaba.  

Por um lado amas a linguagem mas por outro lado estás sempre a dar-lhe 
pontapés. 
Gosto de brincar com ela e rio-me imenso com os meus trabalhos, adoro gozar 
comigo. 

Tu sempre foste uma artista “rebelde” e agora és uma artista “profissional” e 
institucionalizada. 
Uma pergunta dessas dá-me logo vontade de lançar uma bomba. Aliás, já o fiz 
na peça “Drop the bomb”. Ninguém imagina a síntese que está por detrás desta 
peça, nem é preciso que alguém imagine, basta que eu saiba. Voltando à 
pergunta. É muito simples: eu não pactuo com o que não posso pactuar. Tenho, 
neste momento, uma visão mais realista da vida: não vejo a rebeldia 
incompatível com o facto de poder ser considerada uma artista 
‘profissional’ (estar no circuito comercial através de uma galeria) ou 
‘institucionalizada’ (expor em instituições e ter obras adquiridas por elas). 
Agora, para aguentar esta não-incompatibilidade sou de uma atenção 
permanente aos discursos do poder e às minhas reacções a esses discursos. 
Analiso as duas coisas. E depois, é ter coragem para recusar tudo o que me viole. 
É simples, mas dói. Dói, mas faço-o. Se, por vezes, não o faço é porque não 
tenho dados suficientes para o fazer e então prefiro esperar por uma nova 
situação. Não trabalho com todas as pessoas, não vendo obras a determinadas 
pessoas, não exponho onde não quero expor. A minha carreira como artista só 
chegará onde tiver que chegar. Quero leveza na minha vida. 

Esta conversa teve lugar em Junho de 2007. Inédita. 
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