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Conversa com Luisa Cunha

Como surgiu a arte na tua vida?

Surgiu cedo. Entrou sem eu dar por isso. Fui habituada pelo meu avo a dar
passeios e prestar atencao a tudo: aos varios tons de verde das arvores, as
formas das rochas... Isto em Sintra, no Penedo. Em Lisboa eram as colunas
gregas e os capitéis e mais os fustes, as jonicas e as déricas. Portanto, habituei-
me desde pequena a reparar.

Como ele ensinava Geometria Descritiva, nas Belas-Artes, faziamos exercicios
em que nos sentavamos num sofa da casa dele e ele dizia: agora faz um ponto,
agora liga esse ponto a outro com uma recta, agora une estes outros, agora esse
plano interseccionado com um outro e agora o que é que se vé? Portanto um
jogo geométrico, uma brincadeira que tinha imensa piada e eu entrava naquela
histéria toda...

E era facil essa disciplina de observagao?

Tinha muita facilidade, observava muito e andava, o chamado andar a pé que
nao é bem passear. Conhecia as ruas de Lisboa muito bem e olhava para
qualquer coisa que estivesse a minha volta e era muito natural para mim este
olhar que faz um apanhado de tudo o que ve.

Era tao natural que, quando mais tarde comecei a fazer arte, como naquelas
obras em que eu fiz uma descricao quase fotografica dos espacos e salas, ficava
numa euforia, e ainda fico, ao ver que a obra estava exactamente como eu
queria. O que significa que mesmo nao estando a fazer arte, estive sempre a
produzir.

Mas tens uma formacao em Linguas?
Em Filologia. Porque me interessava a filosofia da linguagem, a estrutura e a

linguagem como comunicacao.

E porque nao as Belas-Artes?
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Porque, como dizia o meu avo, ai tiravam-me o ‘traco’. Fui dar aulas, o que nao
me satisfez. Imediatamente comecei a fazer propostas ligadas as artes:
promovia exposicoes, projectos artisticos, etc.

Mas a partir de um determinado momento surgiu a necessidade de comecares
tu propria a fazer o teu trabalho e a criar. Foi isso que te levou ao Ar.Co?

Sim, a partir de certa altura, ainda na Madeira onde vivi 11 anos, fiz um gesto
que nao sabia que me iria marcar tanto: peguei em barro e resolvi ir para o
centro do Funchal, ao pé da Sé num largo onde fazem o mercado. Fui para I3,
sentei-me num banco e, as 7h da manha, peguei no barro e comecei a fazer o
que me apetecia. Depois desta accao regressei definitivamente a Lisboa. A este
periodo correspondeu uma quase-morte interior e um renascimento Um
processo em que se tornou evidente a necessidade de uma nova linguagem. Tive
absoluta certeza que s6 as palavras ja nao me chegavam. Lembro-me que na
altura dentro de mim existiam frases do tipo: “nao me chegam as palavras”,
“tenho de inventar uma nova linguagem”. E vi nas imagens o siléncio que
precisava para mim.

Quanto as imagens verbais reduzi-me praticamente ao siléncio e, durante dois
anos, adoptei, por absoluta necessidade de sobrevivéncia, apenas um tempo
verbal: o presente — “faco isto”; “estou a fazer isto”. Nao podia utilizar nem o
passado, nem o futuro, porque isso significava trazer para o presente esses
outros tempos. Se tivesse feito isso eu nao tinha condic¢oes para sobreviver.

A arte correspondeu a uma ambicao tua?

Nao, nem sei o que é isso da ambicdo de ser artista. Fui atirada para isto.
Quando o meu discurso se modificou eu percebi que tinha de fazer uma coisa:
deixar fluir o presente. Estava a tender para o siléncio, para a mudez, para a nao
convocacao de imagens. E as palavras sdo, de facto, uma convocacao de
imagens, com um poder terrivel e enorme.

Mas a imagem nao é uma forma de enunciacao?

Sim, mas nao é igual dar uma aula de Inglés ou de Educacao Visual. Uma pode
ser silenciosa, a outra nao. Nas artes visuais nao tens de estar constantemente a
explicar as coisas, podes deixar fluir. Eu andei a procura de muitas coisas e
encontrei isso no Ar.Co, nunca nos diziam: é assim ou assado, diziam: vai
fazendo...

Nessa tua visdo ha uma certa ingenuidade, porque h4 determinados contextos
em que a linguagem é permutavel por um gesto ou por uma imagem.

Sim. Mas estou aqui a falar de um periodo que nao s6 é um periodo de ruptura
intelectual, mas também de ruptura a todos os niveis: emocional, afectivo.
Havia uma mudez que era justificada por eu nao ser capaz de falar. Foi assim
que surgiram os primeiros trabalhos do Ar.Co.

Que trabalhos é que fizeste nessa altura?

Sobretudo exercicios. Exercicios muito ligados a tridimensionalidade. Mas
apesar da ruptura havia ainda restos da estrutura da linguagem verbal que eu
mantinha na linguagem visual. A grande dificuldade foi perceber que a
linguagem visual nao aguenta esse tipo de discurso, tem que haver uma



transformacdo e eu nao sabia fazer essa transformacdo. Portanto, com toda a
calma esperei que surgisse. Nao é uma coisa que se possa ensinar.

Mas nos teus trabalhos mais escultoricos ha, desde o inicio, uma presenca
enorme da linguagem como elemento artistico.

Ao fim de trés anos percebi que era um universo completamente novo que eu
nao dominava. Vi muitos trabalhos de outros artistas, frequentei muitos cursos
teoricos, discuti trabalhos de colegas e tudo isto fez um clic: eu ainda estava
agarrada a linguagem escrita. Se eu nao tivesse percebido qual era o meu
problema teria sido grave, mas como percebi foi s6 deixar fluir. A partir dai
apareciam-me ideias constantemente.

Sao desta altura de crise os “Objectos sem Nome”?

Isso foi muito mais para a frente. O primeiro grande salto foi a performance
“Subversao I”. O tema proposto era a relacao corpo-espaco, que eu recusei logo..
Por isso desapareci da escola durante dois meses e quando voltei fiz a
performance que foi, absolutamente, um acto de revolta, de corte.

O gesto performatico permanece ainda no teu trabalho: a linguagem nao surge
para ser lida, mas é uma exigéncia feita ao espectador.

Eu gosto disso, porque tenho horror a tranquilidade e para conseguir sobreviver
no dia-a-dia tenho de ser absurda, de fazer cortes na rotina porque esta é a
minha maneira de ser. Tenho de fazer cortes que sao feitos e ninguém vé: sao
feitos em casa, com os amigos, com a linguagem, com as observacoes que faco.
Nunca comego por pensar no espectador. S6 depois o tenho em consideracao,
por isso nunca poderei exigir nada a ninguém. Estou sempre a falar comigo, sao
sempre coisas minhas. Depois, claro, que me coloco no lugar do outro para ir
testar o trabalho, aqui faco o percurso inverso, de andlise, e coloco-me na
posicao do espectador para testar tudo com todo o rigor e pormenor.Mas é-me
muito dificil saber o que é que provoco nos outros.

Mas detectas este caracter performatico nas tuas pecas?

As performances sao coisas que eu gosto, sao ritmos. Eu acho que a arte é, e a
minha é-o0 sem qualquer duvida, totalmente sistema nervoso. Por isso ela
respira como eu respiro, ao ritmo da minha respiracao, das minhas emocoes,
dos meus gestos, dos meus pensamentos, daquilo que leio, que vejo, das pessoas
que amo, das raivas que tenho, das revoltas loucas, dos nervos.

Sistema nervoso!

Sim, sistema nervoso. Os nervos correspondem a maneira como eu capto e
como sou receptora das coisas. SO isto, mais nada.

E as vezes acho que nao sei nada e por isso nao tenho objectivos, s6 sou muito
penetravel e tudo entra em mim, recebo muita coisa e estou disponivel, isto €,
tenho um olhar muito disponivel. Falo em penetrar e em entrar porque estes sao
exactamente os termos certos. As coisas penetram-me e dai o sistema nervoso.
Eu tenho muitos poros e as coisas entram-me por todos os poros...e depois o
que é que eu faco com aquilo? E que aquilo fica tudo ca dentro... E eu é que fico
com os meus demoénios, quer dizer, ndo sdo demoénios porque siao coisas
optimas, excelentes, mas € tanta ideia, tanto estimulo que tenho de sintetizar
rapidamente senfo instala-se em mim o caos. E talvez por isso que o meu ritmo
de producao tivesse sido, durante tanto tempo, muito espacado. Porque os



estimulos sdo muitos e eu interesso-me por muita coisa. E, por reaccao, sou
muito sintética como forma de me defender do caos. E defendo-me com frases
absolutamente exactas e um minimo de objectos.

Quem te ouvir e nao conhecer o teu trabalho pode achar que o teu trabalho é
uma espécie de safa psicanalitica, libertacao de uma neurose ...

N3ao, nao € nada disso. Eu acho que a arte tem a ver com o funcionamento de
cada pessoa e cada pessoa funciona de uma maneira especifica, e eu funciono
assim. SO posso fazer um trabalho deste tipo. Porque eu sou assim. Tudo entra e
pode criar o caos. Por exemplo, as leituras, ou outro estimulo qualquer, pode ser
uma obra de arte, uma pessoa, um pormenor de arquitectura, o que for. Mas
falo até mais das leituras do que falo de obras de arte. E nos estimulos oriento-
me muito pela emocao. Por exemplo, eu hoje estive a ler uma recensao sobre um
livro e li as primeiras partes e fiquei de tal maneira que era como se ja tivesse
lido o livro. O artigo era 6ptimo, mas tive de o por de parte. Comecou-me a doer.
Eu nao acho que isto seja uma doenca, mas uma capacidade de emocao muito
grande. Amanha ja sei que irei voltar a ler o artigo, mas tenho primeiro de me
distanciar. Sao assim 0s meus nervos.

Isso provém da tal atencao nervosa aos estimulos?

Acho que sim, fui sempre educada a olhar, a observar. E tudo com grande
liberdade e descontrac¢do, sem pressao, sem ser obrigada a nada. Eu sou
rebelde. Para mim a disciplina, as horas, tudo isso ¢ tortura. Nao consigo estar
sentada, prefiro estar de pé, porque penso melhor. Até pode ser dentro de casa,
mas penso melhor a andar.

O Witgenstsein diz que devemos substituir toda a explicacao por uma descricao.
Isso é perfeito. O objectivo é eliminar os juizos de valor e abalar as fronteiras.

Por exemplo em “Ali vai o Joao” é o modo subjectivo como tu vés a sala que
coexiste com o extremo rigor geométrico, arquitecténico e escultoérico.

Sim, estou muito habituada a filtrar e a resumir-me ao essencial. Sinto o espaco
e depois tenho de o resumir e quanto maior é a emocao, maior é o poder de
sintese. E a criacdo das obras estd de tal modo relacionada com a emocao que,
as vezes, as obras surgem instantaneamente no proprio espaco.

A maior parte dos teus trabalhos sao literais nas descri¢oes que fazem, nunca ha
metaforas. Ou seja, em “Porta para o exterior” a porta é mesmo para o exterior,
em “Ali vai o Joao” ouve-se a totalidade dos elementos da sala a serem descritos,
em “Words for Gardens” estds mesmo a descrever como é que se desenha relva.
Mas para quem experimenta as tuas obras, dessa objectividade e sintese nasce
uma intensidade poética.

Claro. Essa poética que o espectador capta corresponde a emocao que eu tive.

O que é muito interessante porque tu nao transformas o espaco, nao acrescentas
nada, esté tudo la. E de repente através da descri¢ao nasce outra coisa que nao
pode ser dita mas que esté la...

E mesmo isso. Porque me cansa tudo o que é dito.

Tu és, verdadeiramente, uma artista em que a arte sai pela boca.



Pois é, sai pela boca e pelo coracdo. Mas é importante distinguir entre uma
linguagem real, que sdo aquelas palavras que ndo me interessam, e a outra
linguagem em que ha qualquer coisa por tras, uma linguagem com sombra, que
deixa sombra. Nao é uma linguagem de meio-dia, é uma linguagem de todo o
tempo antes do meio-dia e depois do meio-dia. Mas o rigor da linguagem que
quero é o do meio-dia.

O que é isso do rigor do meio-dia?

A sua execucao: o meio-dia ndo da sombra. Os suportes que utilizo sao
executados com o rigor do meio-dia para que nao haja sombra nenhuma, para
serem absolutamente limpos, rigorosos. Aquilo que 14 esta é aquilo que 14 esta e
€ 0 que eu quero que la esteja. Sao os tais elementos minimos.

Quando dizes que nao é a ‘linguagem real’ isso pode significar que crias uma
nova gramatica ou vocabulario, mas tu utilizas a gramatica e os vocabulos que
nos todos usamos para designar o que quer que seja: estdao ali duas colunas,
quero um copo de agua, etc.

Exacto, mas estou a convocar uma percepcao do espaco que nao é a esperada.
Estou a descrever o espaco de uma maneira que corresponde ao proprio espacgo,
mas ao mesmo tempo nao corresponde. Porque eu nao estou exactamente a
descreve-lo ponto por ponto, ainda que seja o que me apetece fazer. Isso
determina o ritmo que eu dou a minha voz, o texto que eu propria escrevo e as
suas velocidades. Eu tenho aquela necessidade de sintese e esta dita-me a
velocidade certa para nao perder a imagem da cabeca. Trata-se de resumir para
fixar novamente. E a seguir passa-se para outro nivel.

No teu trabalho recente, “Biblioteca”, é muito interessante o duplo espanto:
primeiro espantamo-nos com a tua percepcao do espaco e, depois, com o teu
proprio espanto.

Exactamente, as pessoas espantam-se com o meu espanto.

Regressamos a poesia?

A poesia ja me interessou muito mais. Nao digo interessar, mas ja a li muito
mais. Agora leio s6 de vez em quando, porque depois aquilo comeca a espalhar-
se na minha cabeca e eu ndo aguento tantas conexdes. O poder de sintese e
aquela capacidade do Fernando Pessoa para assumir varias personalidades é
algo que me esta muito proximo. Portanto eu nao posso ler muito daquilo.

Ja quando tinha quinze ou dezasseis anos fazia desenhos e introduzia a
linguagem. Vou-te mostrar aqui o tipo de linguagem que utilizava nesses
desenhos e se tu olhares para isto percebes que é meu. Foram feitos para ai em
1969: e le-se “Deus é gordo e redondo”, “Deus é gordo, o melhor é nao falarmos
com ele”, “Também dizem que ele é azul” e depois “E o deus gordo sabera descer
escadas?” Ha aqui muito das coisas que estao nas minhas obras. Sobretudo esta
de “Deus é gordo e redondo” foi dito cA com uma forga...

Mas afinal interessa-te a matéria da poesia: o ritmo, o som e a linguagem
utilizada com um rigor milimétrico e geométrico.
Sim, a linguagem da poesia é muito sintética, € muito depurada.

E a poesia é também uma arte do som. Como é que o som entra no teu trabalho,
por via da linguagem ou é outra coisa?



Pela linguagem acho eu. Embora a musica sempre tivesse sido uma componente
muito forte na minha vida, mas neste caso o som vem através da linguagem.
Tinha longos soliloquios em voz alta comigo propria: sabia utilizar a voz, dava
uma ou outra entoacdo e neste falar o espelho foi um elemento muito
importante. Nao admira que eu tenha um grande fascinio por espelhos: é a
possibilidade de me ver de me ver a falar, de poder observar e estudar os gestos.

E reconheces-te na imagem do espelho?

Sim, muito bem. Eu e o espelho somos amigos intimos.

Mas em “Hello!” nao nos conseguimos reconhecer no espelho.

Nao pensei sobre isso, mas ainda bem que dizes que pode ser sobre isso porque
ainda acrescenta mais a minha obra.

Nesse trabalho tens um espelho onde estas a falar contigo propria e estas a
impressionar-te com a tua propria presenca.

Sim, sou eu a falar e o outro tem a sua propria imagem mas nao tem a minha, s6
tem a minha voz e reage a ela.

Parece que o som naquela peca s6 aumenta a distorcao que existe entre mim e a
minha imagem no espelho.

Pode ser a imagem dos outros, a minha nao ¢é de certeza. Eu lido muito bem com
o espelho. Fascinam-me as fronteiras que as pessoas estabelecem entre o
privado e o publico e, como eu nao tenho fronteiras, rompo-as. O facto de ir
para um espaco publico e meter-me 14 dentro tem muito a ver com essa ideia de
abolicao de fronteira.

E um salto ou é lutar contra o limite?
E sempre o meu limite, um limite ténue. E um salto.

A tentativa é a de transformar o limite em limiar? Podemos pensar em todos os
teus trabalhos que tém a ver com o horizonte em que nao se d4 conta de um
fechamento do campo de visdo, mas da sua abertura.

Isso atrai-me muito. E, naturalmente, gosto desse risco em trabalhar com
qualquer coisa que esta e nao esta, que é e nao é.

E o siléncio é importante?
Comprei muitos livros sobre o siléncio. Portanto...

Mas é um recurso que utilizas?

Sim, as pausas, os intervalos, tudo isso é siléncio, tudo isso é linguagem. O
siléncio é quando o outro comeca a falar e quando eu propria digo alguma coisa
e depois me calo para poder ficar saborear o que disse. Quando pronuncio as
frases ha um periodo em que se instala um siléncio em mim, em que as oigo ca
dentro e elas continuam a ecoar. Através desse siléncio as palavras adquirem
significado. Ai acho que quero deixar espaco para o outro.

E esse siléncio é visivel?
Nao, € audivel. Sim, é visivel. O siléncio tem que ver com ritmo. As palavras sao
som. Sao como notas numa pauta.



Falas em pauta e lembramos o trabalho na Casa da Musica “Partitura” em que
ha uma relacdo com a musica contemporanea. O que é que te interessa na
musica contemporanea?

Eu interesso-me por toda a contemporaneidade, na arquitectura, na musica ou
no que for. Interessa-me o presente. E faz-me muito confusdo que pessoas
excelentes numa area sejam muito ignorantes noutra. Por vezes tenho a
sensacao que vejo o mundo de cima e por isso tenho vontade de conhecer tudo.

Estas a dizer que tens uma perspectiva aérea, vés tudo por cima com um olhar
sinoptico?

Isso até parece que implica um certo controlo, mas nao é, porque eu nao tenho
nenhum objectivo. E cadtico ver tudo a acontecer ao mesmo tempo, imagina que
toda a gente podia falar ao mesmo tempo? Eu acho que este nao é um olhar
aéreo, mas uma nocao de precariedade que encara o presente como o tempo
onde ha certas coisas, mas também onde nao as ha.

Interessa-te a voz do outro mas utilizas sempre a tua.
Sim, ja tentei utilizar a de outros. Mas nao da porque o trabalho esta dentro de
mim e eu nao posso descola-lo: é como se eu tivesse composto uma mausica.

Mas quando dizes que o trabalho esta dentro de ti, estas a dizer que nao podes
comunica-lo se nao utilizares a tua voz?

Quando estou a pronunciar as palavras estou a ver imagens e as palavras
produzem um certo tipo de som. Se nao for eu a dizé-las nao existem aquelas
imagens, se nao houver precisamente aquelas imagens nao ha som, nao ha
obra.

As tuas imagens produzem som e os sons produzem imagens?
Acho que pode ser isso, sao as duas coisas juntas. A linguagem é a construcao de
imagens.

N3ao estamos a repetir-nos?

A repeticdo tem um efeito em mim, leva-me a dar saltos no texto. E um
afastamento para depois poder saltar. Também é um descanso: por vezes repito
palavras sozinha e depois passo para outra.

As vezes até parece que tu queres que nds sintamos a forca da palavra e
dissociemos a matéria da palavra do seu sentido.

Eu insisto sempre no ponto em que nao trabalho com intencao alguma, nunca o
fiz. Compreendo que o trabalho ao ser analisado por outros lhe possam atribuir
certos sentidos ou reconhecer-lhe uma func¢ao, mas eu nao.

E conhecido o teu interesse pelo John Cage e pela sua maxima “noise is my
business”, o teu assunto também ¢ o assunto dele? O Cage através da repeticao
exaustiva de certos acordes transforma a musica em barulho e a repeticao da
linguagem que acontece nos teus trabalhos também os transforma numa espécie
barulho.

E um bocadinho diferente. Comigo ha uma fragmentacio que se transforma em
ruido. A palavra fragmentacao aplica-se muito bem a mim, porque sou muito
fragmentada e tenho de andar a procura dos meus pedacos, de mim proépria.



Eu sempre fui atraida por situagoes de caos, de fragmentacao, de precariedade.
Como observo muito o mundo das pessoas, vejo a fragilidade do mundo fisico e
dos objectos. Isto faz parte da minha obra. Nao concebo uma obra em que nao
estejam presentes estes elementos fragmentarios.

Mas a forma como te defendes do caos, da fragmentacao e da precariedade é
para ti uma nova ordem?

Nao é assim tao literal. Mais uma vez, é uma coisa absolutamente natural. As
coisas estao inscritas naquilo que é a vida que ¢é instavel e até nomes que temos
para os objectos sdo uma convenc¢ao, uma ilusao de estabilidade. Portanto, é e
nao é, é mas podia ser outra coisa.

E essa convencio que o teu trabalho tenta combater?
O meu trabalho reflecte a maneira como eu olho para as coisas e penso sobre
elas.

E esse o ingrediente politico do teu trabalho?
A posteriori, sim.

Tu rompes a convencao linguistica ao instaurares uma espécie de nova ordem
espacial. Ha pouco dizias que as tuas palavras criam imagens, mas nao criam
também espacos?

Criam espaco, 0 espaco ja provoca as palavras, o espaco estd na origem das
palavras.

Mas h& mais qualquer coisa. H4 uma natureza quase escultérica na maneira
como tu utilizas a linguagem. E como se tivesses a criar um outro espaco dentro
do espaco.

Sem duvida. O espacgo para mim ja esta ca dentro.

As tuas pecas sonoras podem ser entendidas como bandas sonoras dos lugares
em que trabalhas?

N3ao. Até me repugna um bocado ver aquilo em Cd: s6 as consigo ver dentro de
um espaco. Ouvir sem ver a peca...

Mas de que maneira € que a linguagem constroi esse espago?
Os textos foram concebidos para o espaco, é a experiéncia do espago que cria o
texto.

Pode dizer-se que esculpes com as palavras?
Se falarmos de pedra é sempre extrair e eu desbasto as palavras.

Interessaste por arquitecturas precarias e moveis porque assumes que ha um
espaco que todos nds temos, porque todos ndés ocupamos o espaco € O
transportamos?

Exactamente, eu considero o corpo como um contentor e o corpo é feito desta
maneira e nos transportamo-lo, isso possui um correspondente naquilo que é
construido pelos profissionais de habitats, os arquitectos. E ligo este tipo de
arquitectura com aquilo que é a mobilidade e com a possibilidade de nos
podermos mover até ao horizonte num mundo que nao seja finito.



Tu nao fazes os trabalhos nos espacos, fazes depois, por isso a memoria
desempenha um papel fundamental.

A memoria com a sua componente emocional. Eu deixo o espaco entrar, deixo o
espaco falar, tenho os poros abertos. Vou percorrendo, vou caminhando. Posso
percorrer o espaco de varias maneiras e estas vao desencadeando sensacoes que
eu depois vou catalizando, verbalizando, associando a outras sensacoes
anteriores. Associo as minhas memorias, como é o caso do “The Hat” no
claustro de Loulé, mas tendo em conta sempre a arquitectura, neste caso um
claustro.

Trata-se de um exercicio sobre a memoria do espaco?

O espectador ai cola-se a mim, eu sou ele, e ele sou eu.

E como se tu com a tua obra quisesses de alguma maneira recuperar a imediatez
da experiéncia.
Exacto, sem tirar nem por.

E isso nao faz do teu trabalho algo precéario? Porque se ha coisa irrecuperavel é a
experiéncia imediata: aconteceu, ja nao podemos voltar la.

Mas a verdade é que nao sucede exactamente como eu a experienciei, eu s6 quis
apreender o espaco. Mas ha o reconhecimento. Consegue-se perceber qual foi a
minha sensa¢ao, o meu percurso.

Tento sempre nao me desviar dos pontos cardeais. A nocao de precariedade tem
que estar sempre presente. Nao tenho uma nocao exacta, mas relativa das
coisas. As fronteiras também me interessam: lugar e nao-lugar.

No meu dia-a-dia tudo vai entrando e por vezes uma ideia exige-me um certo
suporte. Foi por isso que tive de ir para a fotografia, que me obrigou a aprender
a funcionar com a fotografia que era algo que eu nao sabia. Tive de ir comprar
uma maquina digital e fazer uma cabula com instrugoes. Mas a ideia é tao forte
que acabo por fazer o que tem de ser feito. Com o video foi o0 mesmo, era uma
coisa para a qual eu nao queria ir.

Nao seria mais eficaz para chegar ao lugar que queres, usares o teu corpo em vez
de suportes sonoros?

Eu gosto de um certo distanciamento e a minha auséncia provoca um
distanciamento muito maior. Se eu la estivesse as pessoas iam distrair-se
comigo, e ndo iam estar a prestar atencao ao espaco. Nao haveria sombra.

Isso também tem a ver com a minha presenca nos espagos sociais: eu estou
muito presente num sitio mas depois preciso de me ausentar, recuar. E nos
meus trabalhos isto também se reflecte, nao estd desligado. Até costumo dizer
que a minha vida funciona em zoom, aproxima — afasta, aproxima — afasta. Ca
esta a imagem fotografica.

E a fotografia também é sobre espectros, mortos, auséncias, limites.

Pois, mas a palavra limita mais, o siléncio é mais forte. A auséncia do som e a
auséncia do corpo sao bastante significativas. Eu dou-me muito bem conta de
quando ja disse palavras a mais. Quando ja ouvi muitos sons meus. O nomear as
coisas tem uma energia, é como escrever, € uma energia que limita. Nomear
uma coisa é por vezes libertador, mas muitas vezes as palavras fecham a nossa
capacidade de ver para além delas.



Mas nos teus trabalhos aquilo que predomina nao siao adjectivos mas nomes,
estas a dar nome as coisas, a nomea-las. A descricao nao € o reino do verbo, isto
é, da accdo, mas sim da enunciacao.

Estou precisamente a sublinhar essa funcao da linguagem.

A nossa matriz compreensiva é linguistica, s6 conseguimos compreender
quando ouvimos ou dizemos um nome.

E essa parte das linguas que me interessa, eu é que me enganei no curso. Nio ia
as aulas mas ia construindo a coisa para mim. Eu conheco a palavra, sei que é o
meio mais imediato de expressao, mas também sei analisar os discursos,
também sei que as palavras nao chegam quando tens grandes emocoes e isso €
algo que eu tenho para mim como certo.

E as imagens sao o sitio onde tu acalmas.

Estou a ter mais imagens que palavras...s6 ter as palavras era uma grande
tortura, porque so teria as fronteiras entre as coisas, o sitio onde uma coisa
comeca e outra acaba.

Por um lado amas a linguagem mas por outro lado estds sempre a dar-lhe
pontapés.

Gosto de brincar com ela e rio-me imenso com os meus trabalhos, adoro gozar
comigo.

Tu sempre foste uma artista “rebelde” e agora és uma artista “profissional” e
institucionalizada.

Uma pergunta dessas da-me logo vontade de lancar uma bomba. Aliés, ja o fiz
na peca “Drop the bomb”. Ninguém imagina a sintese que esta por detras desta
peca, nem € preciso que alguém imagine, basta que eu saiba. Voltando a
pergunta. E muito simples: eu ndo pactuo com o que néo posso pactuar. Tenho,
neste momento, uma visdo mais realista da vida: ndo vejo a rebeldia
incompativel com o facto de poder ser considerada uma artista
‘profissional’ (estar no circuito comercial através de uma galeria) ou
‘institucionalizada’ (expor em instituicdes e ter obras adquiridas por elas).
Agora, para aguentar esta nao-incompatibilidade sou de uma atencao
permanente aos discursos do poder e as minhas reaccoes a esses discursos.
Analiso as duas coisas. E depois, € ter coragem para recusar tudo o que me viole.
E simples, mas déi. D6i, mas faco-o. Se, por vezes, ndo o faco é porque nio
tenho dados suficientes para o fazer e entao prefiro esperar por uma nova
situacao. Nao trabalho com todas as pessoas, nao vendo obras a determinadas
pessoas, nao exponho onde nao quero expor. A minha carreira como artista s6
chegara onde tiver que chegar. Quero leveza na minha vida.

Esta conversa teve lugar em Junho de 2007. Inédita.
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